01 (第2/2页)

“宙斯曾把达那俄斯的女儿们扔进地狱，惩罚她们杀害丈夫的罪行。”内罗利在茶壶蒸腾的水汽中声情并茂地与他说。

    “在冥界火热的蒸汽之间，达那依得斯们必须将水倒入一个无边桶中，直至时间的尽头。”

    他起身在盥洗室倒掉桶里的水，走到庭院，那里有一口水井。这是一个海崖上的教堂，井水咸腥，又让他想到了血。他弯下腰，腰又开始痛了。狄伦舀水，逐渐盛满的桶中映出他面无表情的脸。

    “她们为什么要受罚？”年幼的男童不解地问。

    “因为她们杀死了她们的丈夫。”

    “可是，是他们先掳掠了她们。”

    “那并不能改变什么。”他的姐姐叹息着说。

    狄伦看着康拉德主教从乳媪手中接过婴儿，口中吟诵着，一手托着他的头颅，一手扶住腰背进行浸洗。

    ?

    查德曼就站在一旁，身披长袍、手握权杖，神色谦卑而激动。

    这是他第三个儿子，他依旧欢欣于孩子的到来，但狄伦相信，这个两鬓斑白的国王应该已经不起第三次的失去了——前两个出生、夭折，起同样的名字：“查德曼”，没有一个渴望继承者的父亲能接受这样的噩耗，更何况当下这个受洗者肩负着王国的未来。

    不过，只要这个婴儿如他父亲一样听教廷的话，他们会很乐意让他得到王位的，甚至可以很早就能得到。一位坐拥富饶土地的少年国王总是很容易被把控的，而成年的、独立的、有自我意识的总是比较麻烦，好比如查德曼的弟弟克洛维：他的对抗让教廷只能无奈地杀掉了他的孩子、他的妻子、他自己还有拥护他的臣民。然后为了这个王国，他们把他足够听话的庶兄从庙宇里拉出来，告诉后者“权杖属于你了”。

    在母亲颂读的善书里，在唱诗班的歌声中，狄伦一直都知道，布道是慈悲又血腥、温和又残忍的，圣水和鲜血是孪生姐妹，经常共同存在。这曾能让他自我安慰——我只是生在了一个需众生之血浇灌神明的时代，他也藉此意念度过了很长的日子；但自我宽慰多半无益，无法消解父母长姊的死亡、无法消解禁锢他的枷锁、无法消解他人的恶意与侵害。

    他隐匿在挂毯后的阴影里，深潭一样的眼睛盯着祭坛的方向。

    教堂里的人都在唱经，耶稣的名字、圣母玛利亚的名字。他们唱他“我来到世上，乃是光，叫凡信我的，不居于黑暗”＊1。

    真对啊，狄伦想。经文并没有不对的，神明并没有不对的，但他厌恶对错这个词。因为对错是愚妄的生灵捏造的概念，他们以神明的言语为臼齿，用来撕咬、啃噬更愚妄的生灵。

    他看着琉璃窗上的圣母，看着彩绘的鸢尾花、闪闪发亮的天使的羽毛。这是一个阴沉的下午，窗外的太阳还蒙在云层里喘不过气来，而月亮却早早地挂上了天空，划成诡异的、弧度向下的白纹。这艘愚人船＊2空荡荡的，因为愚人都掉落在海崖上的教堂里了。

    经文并没有不对的，神明并没有不对的。可是，他不会相信的。

    －

    “那些期待你胆怯的人们留下的文字，肯定不会使你得救。”

    －

    他们唱：“先求神的国、神的意，所有的一切就都加诸给你了。”＊1

    他闭上了眼睛。他念出他心中的名字：

    “阿南克。”