灌醉，失禁，刺激昏迷：旅（一） (第1/2页)

    费尔曼把稿纸随意铺在手边，衬衫袖口挽到小臂上方，与深色毛衣第二排菱形提花平齐。那双手大约生来就擅长优雅地进行写作，无论是翻动书页，还是旋开笔帽。维德这么想。

    他们的视线在玻璃反光上相撞。费尔曼用明显有些闪避的眼神回应了他，继而又低下头把注意力回归到文字上，于是错过了维德现在的神情。他站在向光处，转动杯身的姿态就像用镊子观察一枚蜻蜓标本。

    这栋供暖设施齐全的别墅能让深冬不那么难熬，和书桌配套的法兰绒座椅也确实令人放松。一如接受维德过去送出的邀请般，得知要在这里完成为期一周的新书讨研时，费尔曼并没有拒绝。

    “……所以您还没有回答我刚刚的问题，老师。既然这本书的主体在于权力的分配和争夺，您就不该为了迎合读者而构建多余的感情修饰。”

    方糖的焦香气息在威士忌被酒精灯引燃的刹那挥发。奶油打发完毕时，鲜煮咖啡的温度已经适宜入口，唱片机传来的圆号协奏恰好接近尾声。

    蓬松的白色泡沫沿着吧勺漂浮在酒体之上。维德收回托盘，语气有着和这杯层次分明的饮品相仿的温度。“不算典型的爱尔兰咖啡。肉桂气味有些刺鼻，您大概不会喜欢。”

    咖啡的香醇气息很好地抚慰了因持续写作而焦灼的神经。费尔曼于是停下笔尖，微锁的眉头现出一点疲惫来。“通常，读者对作品论调的要求并不比书本身的剧情性要求权重更高……”

    男人捧着杯托抿了一口温热液体，黑胶播罢静止不动，他的声线在空气中被衬得单薄。“在商业价值面前，也许，写作的表现形式注定无法专注于为思想核心服务。”

    费尔曼的语速正随着思考而放缓。大约还是觉得冷，男人把掌心紧贴在杯壁上，随着吞咽而上下滑动的喉结与杯口相错。毫无防御性的部位。

    这个环节有一种独特的危险暗示。维德把目光投向别处，借更换唱盘的举动去转移想要掐住他手背、将杯子撞碎在男人喉间的冲动。

    “您该担心的不是这些，老师。身为作者，您当然有制约剧情走向的义务和权利，但脱出故事本身的加工并不具有效用，只会让作品变成不断重复的陈腔滥调。”

    想起来了，在北半球的时候，他确实获得过一枚蜻蜓标本。维德仰起头，对上费尔曼那与蜻蜓前翅同色的眼眸，呼吸便不自觉像琴弓压在弦上的节奏般加速。

    “比受众程度更值得看重的，是创作者不该成为仅限记叙和展示文字的容器。”

    “卡瓦，要知道，我一直都很感激你当年……”男人随着酒被喝尽沉默了片刻，直到维德将杯子抽走。那手指像伸进回忆的一把钥匙。踟蹰之余，费尔曼说，“我只是有些害怕。能够被接纳的纯粹表达毕竟只在少数。”

    维德没有回答，只留下一个背影，矢车菊蓝的瞳底有光随着注入杯中的酒液流转。“如果想要表达感谢，老师至少应该记得我希望您怎么称呼我。”

    “维德，”费尔曼的微笑令他眼周的细褶生动如一尾欲吻的鱼。“维德。真对不起。”他察觉出年轻人转移话题的意图来，势必有一方需要妥协的话题有了定局。于是在被解围的感激中，费尔曼举起酒杯。“献给维德·卡瓦菲斯。”

    维德眨了眨眼，属于这个年纪应有的神态适时浮现在他脸上。“敬我心目中最为不凡的作家，费尔曼·多赫蒂先生。”讨论最终仓促结束于随后