Un Arbre (第2/2页)

我觉得太不公正。”

    “我已经记不清我十六岁的样子了。”

    “我记得（你那时的梦——我梦里那时的你）：你在结香树前读一本很厚的书；有一页是讲斯维德里加依洛夫和一只风干的豹子。我不会读完。然后结香花开了。你成为书页，那本书载着你飞进结香树。树不停生长，高过山峰，有一天它的每一朵花将温柔包裹起时空与记忆。你在纵横的枝叶之外，去看乌呼鲁峰的雪，去碰触血榉的芽蘖。你是自由的，我看不见你，而树不忘却。”

    “那时我常在树下看书。我不记得那棵树是否是结香，认出了它也不会在意。我不像你熟悉每一棵树。”

    “我种过一棵结香树，以后带你去……”

    “……”

    “……”

    “晚安。”

    “……”

    “做恶梦了？我听说讲出来会好受很多。”

    “我做了一个梦。我不知道它算不算恶梦……但它是真的。之前那些梦不是。”

    “我知道你梦到的那棵树不是真的。”

    “我知道你纵容我说谎，但梦是真的。我梦见我们陷入一棵枯凋的树。它日渐枯竭，根系萎缩和干瘪。它耗尽做梦的余力扎入我们，褪下树皮将我们包裹。它吸食身份，伦理，智性和由它们衍生的判决。它吸食我们。它不吸食我们的欲望。我们在一棵树里，被关上和打开。我们搂抱；我们饥饿。我们饿到吞食彼此，余下肢体供我们独立；我吞食你心，直至你心于我心透明。我梦到那棵树死去。”

    “如果害怕你可以抱我，但轻一些……我们不在那棵树里。我们都明白，没有那样的树……没有那样的一棵树值得入梦。”

    “我想抱你，但不会很轻。”

    “……轻一些。那只是一棵梦里的树。那只是梦。”

    “等梦醒了，我会轻一些……我梦到它是真的。”

    “如我吞食，决不只到你心为止。我会用死占有你。如果它是真的，你会感知树的香气，它的年龄和情绪。”

    “那棵树有夜的香气，郁烈又宁静。我闻到它是三十三岁，闻到它的死嘴唇含吐珊瑚；你的凝默。”

    “那只是你的梦……别怕。”

    “那是我的梦，是我在梦里梦到你。”

    “睡吧。”

    “晚安。”

    （3）

    你于我不死。

    我把我的死给你。

    为什么是三十二岁，你用眼睛问我。你总是问那些让我无法回答又不禁微笑的一切。欠你的回答，我用三十二岁后的一百三十三个黑夜冥思，第一百三十四个黑夜，我忘记你等于忘却自己。我忘记你将是一年，三百六十六个黑夜。

    十六岁预知我记不到三十二岁是幸运的。我们无从审视未经记忆的，而未经审视的失去意义。你狡黠地说，审视阻止我们享有绝对自由，如何审视内在于人的枷锁，不自由的人无法辨识枷锁之外的意义。我叩询意义。我看着你。我们都没有谈起记忆。享有绝对自由需要舍弃，舍弃你，舍弃我，舍弃舍弃。它是荒原的童话。

    你是树的童话——一棵向阳的树。你说每棵树都有记忆。你喜欢树的香气，你说早上的树香和晚上的不同，春天的和秋天的不同，这些差异在于一棵树的年龄和情绪。我们在一棵树下，你告诉我它是开心的，虽然它在老去。你引着我抚摸温暖粗糙的树纹与节疤，告诉我那是它的笑涡和泪水干涸的眼睛。我以前从未想过。我曾经只在忘却前的每一天追寻意义，追逐自由，证悟自我。我不介意结果，恣意妄行，也被时间封锁。你打开了我。想你是我修习孤独的方式。我想陪你熟悉每一棵树，到我们累了，在树下睡熟。

    ——

    你不会做梦。

    我把我的梦给你。

    我闭眼见你微笑有死的决心，你仇恨我是你最美时——我不愿得知它导示三十二岁的隐喻——你总是说那些让我无从询诱又不愿得知的一切。你欠的阐释，我用无数个晴天自解。你缺席将是永远。

    我不必看着你。你向我敞开是我开始探寻你的时刻。我回忆你仅在此刻。

    你是孤独的名字。想你是我修习孤独的形式。

    你用死占有我。

    我占有你的死是一个梦。

    梦里有一棵树唯一真实。

    那棵树没有眼泪到它死在三十三岁。

    无声的夜梦与树沉睡。