13童年 (第1/2页)

    图耶很久没有梦到小时候了，也许是拉维尔的手太过柔软，让他想起了他的母亲。他并不是从出生起就孑然一身，在早已模糊的童年回忆里，总会出现一双白皙细嫩的，女人的手。

    二十年前，旧城和现在差不多荒凉，所有的建筑都是灰扑扑的，房子挤得太密，阳光就很难照进来，不知道从什么地方搜罗来的旧家具发了霉，总有种沉沉的潮气。

    图耶的童年没有光，母亲的面貌藏在久远时空中，看不真切，只有那双冰凉的，湿滑的，如凝固的油脂一般的女人的手，刻在他灵魂深处，鬼魅般纠缠着他。

    他记不清楚那个女人是什么时候离开他的，七岁，或更小一些，她无声无息地消失在他的生命中，只给他留下一个名字和一些零碎的记忆。

    他梦见女人叫他图耶，声音又轻又软，甜腻腻的，沁出腐坏水果的香，不像是叫儿子，更像在呼唤恋人。

    她说，“图耶你别生气”“我最喜欢图耶了”，她还说，“图耶你为什么背叛我”“图耶你去死好不好”，一声一声，如泣如诉。

    图耶清楚地意识到自己在做梦，他冷眼旁观那个抱着膝盖坐在月光里的小男孩。他瘦得惊人，骨头上裹了皮，裸露在外的皮肤青青紫紫，侧脸上一道长长的血痕，但他没有哭，绿盈盈的眼睛睁得大大的，麻木而空洞，在小小的脸上分外突兀。

    他看见月光扭曲成刺眼的红，窗框松动，天花板开裂，小房间一点点坍塌，然后他醒了。

    他躺在高塔临时分配的宿舍里，这是个单人间，带了卫生间和厨房，条件还行。芬利不在，阿佩普也回到了脑海中，屋子里只有他一个人。图耶睁开眼，眼神平静，一点不像做了噩梦，他默不作声地从床上坐起来，撑着床板低着头，发出轻轻的气音，像是在笑。

    “阴魂不散的东西，”图耶自言自语，声音几不可闻，里头没有悲伤或恨意，而是种被打扰了的不悦。他确实不恨他的母亲，爱或恨都出于在乎，他不在乎，只觉得厌烦。那些画面就像褪色的老照片，无力反抗的幼年时光没什么意义也不值得怀念，应该被束之高阁，未经允许地出现于他来说是冒犯，他十分反感。

    门外的动静唤回了图耶的思绪，芬利拧开门锁和罗登科长一起走进来，他看见图耶已经醒了，乐呵呵地笑道：“我还以为你得再歇会儿呢！”

    图耶垂下眼睑，表情不太好看，小花园里发生的事超出了他的预料，阿佩普和他都不应该脆弱到遭受一次简单的攻击就会造成这么严重的后果的地步，除非抑制环有问题。

    图耶抬手摸向脖颈处的金属圈，眼神越过芬利落在罗登身上，这个八面玲珑的中年人显然知道图耶是什么意思。他让芬利去倒杯水，自己坐到床对面的凳子上，温文尔雅地说：“图耶先生，是我考虑不周，出于对您实力的估测，这个抑制环经过了调整，没想到给您带来了伤害，真是抱歉。”

    芬利抱着个玻璃壶从厨房出来，里面空空荡荡，