秦妈给他找上回伤风剩的西药来，又指着郑三去弄点儿姜汤；盛星躺在床上什么都没说，一会儿打了几个喷嚏。
“他那时候，有一回走了，后来又回来了。”秦妈在床边儿凳子上坐着，手去抚盛星微烫的额头。
盛星哪里听得了劝慰，他只一个劲儿摇头，慢慢儿眨着眼睛，说：“我在想他了。”
“我知道。”秦妈说。
盛星的眼眶，忽然很胀很疼，他撇撇嘴，眼泪涨潮，漫在了脸上、枕头上；他看着那张在灯下布满纹路的脸，终于要承认，用带着哭声的话说：“我和他不是朋友，他是个很倔的人，他有时候太莽撞，可他不会说自己的苦，他温柔又不软弱，他——我喜欢他，他也喜欢我，我们就像……”
秦妈混沌的眼睛中，没多少剧烈的波澜，她像尊迟钝的人偶，以她刚才持续许久的笑，装饰衰老的脸。
盛星轻着声，可又有点清脆，继续说：“……像夫妻。”
秦妈像是用了周身的力气吸气，她没那么不动声色，因此镇静起来倒显得笨拙，她瞪着眼睛，点了点头。
柯钊拥有一座华丽的软笼。
他曾经亲自挑选木材、石料、砖瓦所建的房子，像一件精神纯粹的文物，他未想过要赋予它太昂贵的价格，他要将它送给爱人。
洋房是新的，可许久没待人了，它霸占了琼城东边儿一块临山傍水的地，却在繁华里空旷着；着布鞋和素色棉袄的妇人，收回晾台上挂着的手巾和浴衣，她回厨房，一刀刀切鲜红色的生肉。
“点心和苹果都没动，茶也没动。”身后来了拎着食盒儿的青年人，他长得瘦长，不凶恶也不面善；食盒儿被搁在了厨房的台面上，青年和妇人说着话。
生肉是牛的腱子，案板边儿上篮子里头还盛着带香的菌子，妇人放下刀了，忧愁又愤恨，于是咬着牙说：“必须吃下去呀，柯老板吩咐的是饭必须给吃了！”
青年人气得脸颊涨红了，他大约预备砸样东西泄愤，可没遇上敢砸的一件儿，因此踹开了地上很矮的凳子，用那把嘶哑的喉咙，说：“我总不能给他喂！”
“拿不拿钱了……”
妇人看着四十多，瘦脸，她盯着看青年的眼睛，再质问一句：“你帮人办事儿还是给人添乱？”
青年话堵在喉咙眼儿里了，他忽然间揪着自己的头发，愁得到处走，慢悠悠只能再问妇人一句：“用刑？”
“用吧，也不是咱不客气，柯老板是坏人，坏人该有坏人的样子。”
白色的刀锋镶嵌进生肉里头，发出了很黏的、水的声音，妇人瘦脸上一双无神的眼，她转头，再对青年说：“别打狠了，死了咱俩陪命吧。”
“我知道。”
不知这是第几个寒冷的日落了，厨房旁储藏室的地板掀去一块儿，下头看得见昏暗整齐的楼梯；那里头倒不是冰冷幽暗的，毕竟华丽的软笼哪儿都华丽。
欧式的床中央，人躺得像具漂亮尸体，他闭着眼睛，眉毛轻皱，还带着灰的手在床边垂下，指甲是整齐的、不久前修剪过的。
人做了个梦。
戏楼后台往右的楼梯落了好多天的灰，踏过去，一阵烟尘加上几个边缘模糊的脚印；谁穿着红底儿的裤袄，攥着把瓜子儿，十三岁的脸蛋